Олег Нестеров «Небесный Стокгольм» (2016)
Новый роман музыканта, писателя, издателя Олега Нестерова оставил неожиданное ощущение и послевкусие. Начинается всё с прояснения интересовавшего многих уже лет 40 как вопроса об участии КГБ в сочинении анекдотов – главного жанра фольклорного мышления советского человека. Для этих целей на работу в органы берут молодых интеллектуалов, сейчас бы сказали – креативщиков и стартаперов. Они обладают знаниями, юмором, способностями и стремлением к справедливости. Молодёжь, ну да… В стране же, после сталинщины, после войны, всё непросто. Хрущёвская оттепель заканчивается, к власти приходят другие силы. Конфликт?
Книга насыщена космонавтами и балетом, фамилиями государственных деятелей, партийных бонз, учёных, писателей, поэтов и музыкантов, которые знало большинство. Связи и плотность жизни персонажей можно описать такой сценой: молодые гэбэшники приходят к знакомым (просто в гости, да-да!), которые продумывают продолжение удивительного проекта КВН, поменявшего суть телевидения. На кухню, где они выпивают, заходит соседский паренёк, начинающий актёр Володя и поёт им песню «Татуировка». Блатняк! – остаются недовольны гости. Тогда «шансон» считался низким жанром. Нетрудно догадаться, что фамилия барда – Высоцкий. Бегут по спине мурашки, а случай оказывается практически правдой – сообщает комментарий. «Комменты», занимающие почти 20% объёма книги – особая статья. Можно подумать, что перед нами академическое издание, которое проштудировали ученые. Но это оказывается творческим методом – комментарии написаны автором, он вежливо считает необходимым рассказать, что откуда. Причём эта вселенная информации сопровождена интернет-ссылками, что выбрасывает текст и в информационное гиперпространство.
Название романа – парафраз бердяевского Небесного Иерусалима и мечты 60-х о разумном пути к демократии, воплощение мечты о «правильном» мироустройстве. Книга не стесняется слов-достояний отечественной культуры, искажаемых сейчас – например, «интеллигент», и не искажает смысл слов типа «демократия». Книга полна монологов. Даже не сразу понимаешь, что так в жизни не бывает, чтобы раз за разом один из собеседников долго и аргументированно излагал некую историю-теорию, а окружающие только задавали короткие наводящие вопросы. Постепенно вырисовывается гибридный жанр текста – это эмоциональная летопись, дневник оттепели и мечты. Ни гонений, ни героев в книге нет, а есть молодые люди, жадные до нового, а его много, до светлого, а оно рядом, до любви, выпивки и прогулок по ночной Москве, а это – неотъемлемая часть жизни. А органы… Органы – работали. И прошляпили, между прочим, The Beatles, что тоже факт из книги. Или из жизни?
Тоска по настоящему, по Небесному Стокгольму приходит на смену стокгольмскому сниндрому, и это уже не анекдот. Остаётся вопрос – любая ли оттепель, любая ли демократизация заканчивается суровостями и глупостями, любая ли «возможность почирикать», как (конечно же!) в анекдоте, завершается стремлением сытно поесть. Наше время, вроде бы, вновь пытается свести эти крайности, эти споры в один узел, и чем эксперимент закончится, на этот раз мы с вами узнаем лично.
М., РИПОЛ Классик, 2016. 480 стр.
Рецензия опубликована в InRock #77
